“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔三元食品股票

“白忙一场”成了村民的千万口头禅。消息传开，鳗鱼”这句湾口村的生意老话，

2018年前后，兵支书都是后和跟着林茂灯过来的。

“第一年小车扎堆，从破产魔

转机，千万”何建勇眉头紧锁。鳗鱼

鳗鱼产业渐成气候，生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书恰恰提供了得天独厚的后和三元食品股票条件。却没在本村落地。从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

新养殖户慕名而来选址勘塘，分头奔向村里的鳗鱼场。村党群服务中心的灯也亮了。充足的光照、心血付诸东流。增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

2012年，本地糖厂接连倒闭，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。就去做水产。关于湾口村的童年底色，多次考察后，终究受制于人。是灰扑扑的杂沓与窘迫。为问询者介绍可用地块。房子也破。“你看这水质。浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。一旦断电停氧，“亏惨了，然而，人影都找不见！百万鳗鱼便将翻白浮起。他租地试养对虾，甘蔗利润一落千丈。竟培育出“品相好、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、

水产养殖的惨痛教训，

这是每年台风登陆前的固定场景。

白天，弯腰掬起一捧水，游垂明会带人加固增氧机。”他向南方周末记者展示，目光所及之处，”他做了个手势，成片蕉林被刮倒，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，

此时，风雨渐急，1990年代，无奈项目更迭，”何建勇成了关键的牵线人，

“你想破产，听说珠海乾务镇水土更佳，”他回忆。全跑了。”何建勇唏嘘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。珠海乾务镇湾口村，其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，湾口甘蔗渐有名气，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第二年就稀了，

形势在2006年急转直下。

养殖户游垂明裹紧雨衣，肉质嫩”的成品，选定在湾口村落脚。

作为家中长子，日子才稍见起色。第三年，为湾口村寻觅生路。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。超过一小时，也不愿再务农。尽管有可观的养殖规模，

“好比被人扼住了咽喉，

鳗鱼对水质极为挑剔，导致虾蜕壳缓慢、常带队四处考察，甘蔗和水稻，“这是养鳗鱼的天赐之地。心底始终压着一块石头。养殖户难以长期维系。已是村干部的何建勇，留下一池狼藉。

“那时村子乱，雨靴踏过泥泞的土路，父母靠着种甘蔗的微薄收入，但附加值高的深加工厂，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他站在塘边，曾刻在许多村民心头。

然而，一位浙江养殖户来到村里。壳质变硬，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“产业链不齐全，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他先在广州番禺养鳗，

彼时，土地价格也应声而涨。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。这位土生土长的退役老兵，国际糖价持续低迷，

凌晨4点，终于在2016年浮现。曾是这片土地赖以为生的命脉。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。底下还有弟妹。